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Autorul fascinantului Un veac de singurdia-
te — definit de critica drept cel mai bun ro-
man de expresie spaniola dupa Don Quijote
al lui Cervantes —, incununat cu laurii pre-
miului Nobel pentru literatura (1982), la de-
cernarea caruia a uimit nu numai asistenta,
participand la ceremonie imbricat in tradi-
tionala guayabera alba, specifici zonei
Caraibilor, si in mand cu un trandafir gal-
ben — simbol al Columbiei si amuleta sa
personala —, cel care a daruit recent literatu-
rii un volum de memorii plin de nepreva-
zut, A trai pentru a-fi povesti viaa — veritabil
bestseller international, al cdrui tiraj de
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lansare a fost adus la Ciudad de México sub
protectia transportoarelor blindate —, irum-
pe din nou in atmosfera mitica ce i inviluie
viafa si opera cu un titlu transparent care
socheaza: Povestea tdrfelor mele triste.

Si destinul acestei carti std sub semnul
neprevazutului. Cu o saptimani inainte de
aparifia oficiald, o versiune nedefinitivati a
originalului este sustrasa — in pofida masuri-
lor draconice de securitate — si dupa numai
16 ore pe strazile din Bogota se vand miile
de exemplare ale editiei-pirat, fapt ce obligd
casa editoriala columbiand si devanseze
lansarea, care a avut loc la sfarsitul lunii oc-
tombrie, tirajul initial fiind de un milion de
exemplare pentru America Latind si Spania.

Este un caz nemaiintalnit de mafie lite-
rard, cand o copie ilegald vede lumina tipa-
rului inaintea originalului, ceea ce, potrivit
lui Moises Melo, editorul cirtii, ,,mutileazi
continutul operei®.

Nici geneza acestei ultime creatii
marqueziene nu a fost scutitd de avataruri.
Initial, au fost trei povestiri, scrise in mo-
mentele de rdgaz ale anilor de munca

Tudora Sandru Mehedintu

istovitoare la memorii §i care au fost apoi
contopite intr-o singura opera, greu de defi-
nit ca gen literar, fiind prea lunga pentru o
povestire sl prea scurta pentru un roman,
intocmai cum se intamplase cu cea de-a do-
ua carte a sa, Colonelulur nu are cine sa-1 scrie.

Povestire sau roman scurt, recenta carte
a lui G.G., cum il alintd, dupa o uzanta la
moda, revistele literare, sau Gabo, cum i1
spun prietenii, este 0 noua si certa izbanda,
reluand intr-o viziune aparte, surprinzatoa-
re eterna tema a tubirii, fericit ilustrata de
capodopere anterioare — romanele Un veac de
singurdtate, Dragostea tn vremea holerei, Despre dra-
goste su alfi demomt sau povestirea Urma sdngelut
tdu pe zapadd. Gact Povestea tarfelor mele triste es-
te, asa cum marturiseste protagonistul-autor,
,»povestea marii mele iubiri“, o prodigioasa
incursiune in tainele sentimentului erotic, pe
care il traieste, pentru prima oard in viata cu
-adevarat, un barbat in varsta de nouazeci de
ani pentru o fata de paisprezece, plasata deci
la antipozii ciclului sau vital.

Dar geniul lui Garcia Marquez savarses-
te miracolul: dincolo de substanta epica,
desfasurata cu predjlectie intr-un bordel din
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cu neputinga sa ma sustrag macar o clipa
farmecului acestei fapturi neasemuite care
dormea aldturi de mine [...] Atunci am
contemplat-o in voie, ceasuri in sir, si unicul
semn de viatd pe care l-am putut percepe
au fost umbrele viselor ce-i lunecau peste
frunte ca norii pe apa...“ ,Mi se pirea de
necrezut: primavara trecuta citisem un mi-
nunat roman al lui Yasunari Kawabata des-
pre burghezii in varstd din Kyoto care
pliteau sume enorme ca si-si petreaci
noaptea contempland fetele cele mai fru-
moase din oras, care zaceau goale si narco-
tizate, pe cand ei agonizau de iubire in
acelagi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge, si
nici macar nu incercau s-o faci, fiindca
esenta placerii era si le vadi dormind. In
noaptea aceea, veghind somnul frumoasei,
am ajuns nu doar s inteleg rafinamentul
acela senil, ci §i sd-l traiesc plenar®,
Reluand si amplificAnd aceasti idee in
Povestea tarfelor mele triste, Garcia Marquez —
care a impus in literatura contemporani
conceptul de realism magic — oferd o im-
presionantd dovada a artei sale inegalabile,

Tudora Sandru Mehedinti

rafinandu-si pana la desavarsire harul de a
transfigura prin imaginatie realitatea, in
virtutea caruia scriitorul paraguayan
Augusto Roa Bastos l-a definit, atat de ex-
presiv, ca fiind ,,cel mai mare vrajitor al
Americii Latine®.

Datele realului il descriu pe protagonis-
tul aflat la apusul vietii drept un barbat in a
carui existentd patima, sexualitatea au ju-
cat, inca de cand implinise doisprezece ani,
un rol precumpanitor, dar trunchiat, redu-
cAndu-se la lumea tarfelor (,,Niciodata nu
m-am culcat cu vreo femeie fara s-o platesc,
si pe putinele care nu erau de meserie le-am
convins prin argumente ori cu de-a sila sa
primeasca bani...“) si la eternul orgoliu de
mascul (,,Cam pe la doudzeci de ani am in-
ceput sa tin un catastif cu numele, varsta,
locul §1 cateva insemnadri privitoare la im-
prejurarile si la felul in care se petrece totul.
Pana la cincizeci de ani, ajunsesem la cinci
sute paisprezece femei...”). Gu atat mai
uluitor se proiecteaza, prin contrast, desco-
perirea adevaratei iubiri: ,,M-am trezit in

revarsatul zilei, fird si-mi amintesc unde
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ma aflam. Copila dermea mai departe cu
spatele la mine, ghemuita ca un ft... A fost
ceva nou pentru mine. Nu cunosteam vicle-
sugurile seductiei si vesnic imi alesesem la
Intamplare iubitele de o noapte, mai curand
ludndu-ma dupa pret decat dupi farmecele
lor, i fdcusem dragoste fird dragoste, pe ju-
matate imbrécati, de cele mai multe ori, si
intotdeauna pe intuneric, pentru a ne inchi-
pui ¢ suntem mai buni. In noaptea aceea
am descoperit plicerea de necrezut de a
contempla trupul unei femei adormite fara
imboldirea dorintei sau oprelistile pudorii®.

Revelatia odata produsa, planul realului
si al fanteziei incep sd alterneze, apoi si se
contopeasca, intr-un halucinant joc de
oglinzi ce se proiecteaza in infinit. Plicerea
netarmuritd de a veghea somnul iubitei, in-
tensitatea fascinatiei de a patrunde lin in
acest teritoriu al dragostei de curand desco-
peritil fac sa simtd intru totul reald, palpabi-
Ia prezenta fiintei indrigite, in absenta
acestela, protagonistul triind permanent ca
intr-un vis, fird a putea deslusi granita din-
tre concretete si imaginar. La inceput,

10

Tudora Sandru Mehedinti

incredintat ca amintirile reale sunt naluciri
ale memoriei, pe cand amintirile inchipuite
sunt atat de convingatoare incat luasera lo-
cul realitatii, gaseste o explicatie: ,,Asa cum
se uitd faptele reale, pot starui in minte si
unele care n-au existat niciodatd, de parca
s-ar fi petrecut aievea“. Dar, incetul cu ince-
tul, contururile realitatii se sterg — cand afla
cd iubita va face saptesprezece ani, exclama
descumpanit: ,,M-a nelinistit ca era atat de
reald incat implinea ani...* ,,De necrezut:
vazand-o si atingand-o in carne i oase, mi
se parea mai putin reald decét in amintirile
mele” — s1, pana la urma, desluseste cu infri-
gurare adevaratul sens al marii taine: ,,Astazi
stiu cd nu a fost o ndlucire, ci inca un mira-
col al primei iubiri din viata mea aflate abia
la nouazeci de ani®.

Povestea tdrfelor mele triste respira o poezie
fantastica, o melancolie seducatoare, gratie
desavarsirii stilistice a scriiturii. Intreaga
arhitectura a demersului narativ este edifi-
catd cu savantd maiestrie, cu precizie si mi-

nutie de bijutier.
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Perfect constient de impactul pe care
trebuie sa-1 aibd asupra cititorului incepu-
tul naratiunii, autorul formula pregnant, in
prologul la volumul Doudsprezece povestiri cd-
litoare: ... In primul paragraf al unui ro-
man trebuie definit totul: structuri, ton,
ritm, lungime si, uneori, chiar si caracterul
vreunui personaj“. Iar ultima sa carte ilus-
treaza magistral acest postulat, incepand
astfel: ,In anul in care am implinit noua-
zeci de ani, am vrut sd-mi diruiesc o noap-
te nebuna cu o adolescenti fecioard. Mi-am
adus aminte de Rosa Cabarcas, patroana
unei case clandestine care obisnuia sa-si in-
cunostinteze clientii statornici cand avea
vreo noutate disponibila. Niciodati n-am
cedat acesteia sau oricirei alteia dintre
multele-i tentatii obscene, dar ea nu credea
in puritatea principiilor mele. Simorala e o
chestiune de timp, spunea, cu un zambet
rautacios, ai si vezi. ..

Pe tot cuprinsul romanului scriitorul se
dovedeste cu stralucire acelasi ,,imblanzitor
de cuvinte* care a subjugat o lume intreaga.
Din risipa barocd de imagini de vibranti
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frumusete iatd doar citeva exemple:
»Mi-am plimbat varful aratatorului de-a
lungul grumazului nadusit, i toata fiinta i
s-a infiorat launtric, precum un acord de
harfa®; ,,Luna plind prindea sd ajungi in
mijlocul cerului, §i lumea se vedea parca
scufundata in apa verde®; ,,Avea niste ochi
de pisica salbaticd, un trup la fel de provoca-
tor, si imbracata, si goala si niste plete boga-
te de aur ravagit al caror parfum de femeie
ma facea sa plang de furie, muscind perna‘.
Si, mai presus de orice, din aceasta ulti-
ma carte transpare infinita bucurie a creato-
rului care, incd uimitor de tandr, in
plenitudinea senectutii, la 76 de ani, si-a de-
savargit menirea. ,, Tot ce ma intereseazi
mai mult pe lumea aceasta este procesul de
creatie, spunea Garcia Marquez, robit de
»placerea de a scrie, cea mai intima si solita-
ra care se poate imagina“, de ,,viciul devas-
tator al scrisului®, §i, ca un corolar, intr-un
interviu recent, declara: ,,Secretul fericirii
este sa faci numai ceea ce te pasioneaza“.
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